我说，说的时候手掌没动，动的是眼睛。
蔡抬头看我，看我时先把那一块海绵换到另一边拿，拿得很准。
「捡过两次。」
他说，说的时候喉咙里一路滚，滚到那一根东西往他喉咙最里面撞。
他吞得很深，深到我看见他喉结一路往上顶，顶到他眼泪从眼角滑到颧骨，滑到他自己先笑了一下，笑的时候眼睛不动。
廖把手掌按到他後脑上，按得很稳，稳到我不用抓任何东西。
「你不要躲。」
廖说，说的时候手掌在他後脑上按住，按住到蔡整个人往他小腹上贴。
蔡不躲，蔡把喉咙松开，松开到那一根东西整根没进去，没到我听见柜台上那一叠排班表跳了一下。
我这一生看过很多次别人做，看到自己都在外面，看到自己像站在洗车场门外头听。
内容未完，下一页继续阅读