我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
侄姓蔡，是丈夫哥哥的儿子，在镇上开货车，车一辆一辆开，开到他讲话像在念路单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
讨债姓陈，四十，是这一条街陈氏，陈氏替别人收账，账一笔一笔收，收到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
厝里是磁砖地，地上一圈一圈的谷痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是谷、柴油、和厝里烧出来的香，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现小叔在等我弯腰，是我二十二岁那年。
那年厝里只剩我们四个，收拾我把最後一叠账收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十一，我二十二。
内容未完，下一页继续阅读