"行，我在站点。"
他把手机放到包上。列车晃了一下，座位跟着震，票据在包里蹭出很轻的响。出门前他把单据分过，病区要用的原件都在母亲布包里，黑包带的是记账用的押金单和不影响检查的缴费票。照片已经发给周喆，他又把需要母亲拿着的那几张存到她手机上。
周喆的那句"直接过来"还在列表里。他想到上次离开时，玄关那块地方只剩拖鞋，自己背上包就关了门。出了小区才接到母亲的电话，那时北京已经大亮了。九天过去，他又坐在回去的车上。
他点开购票页面看了眼到站时间，关掉。包在腿上压久了，他把它挪到另一侧，腿终于能伸出来一点。窗上倒映着手机屏幕，他按灭了，闭了会儿眼。
广播报北京西的时候已经八点四十多。车厢里的人开始站起来取行李，他等过道松开才起身，充电线拔下来塞回侧袋，背上包往外走。
出站通道还没走完，鞋底就沾上了外面带进来的灰水。拉行李箱的人拖出两条湿印，闸机前有人翻口袋找证件，后面的队慢慢停住。韩瑞东站着等，包带压在同一个位置，他用手指勾开一点，腾出空隙再换边背。
到外面刚过九点，天全黑了。网约车等候区有人对着车牌叫司机，出租车队尾看不见头。他看完导航，顺着地铁标识往下走，省得再在这里排。风只在出站口迎面刮了一阵，进到地下以后，耳朵里还留着刚才那点嗡响。
地铁闸机的提示响得很短，他过了闸，把包背到胸前。站台上有人往楼梯口跑，他没跟着挤，等车停稳才上去。车厢暖，他把拉链松开一小段，背后的衣服贴着皮肤，一凉一热，肩胛骨那里发痒。
转到去站点的线路时，他在换乘通道里走了很久，脚下的箭头一直往前。等到出地面，路边的小店已经开始收招牌，店员把装饮料的筐往门里拖。他又走了十来分钟，才到站点门口，差不多快十点了。
玻璃门上有一道擦过又干掉的水痕，里面没开大灯，小太阳亮着，老刘坐在折叠椅上，鞋尖伸在电暖器旁边。韩瑞东推门进来，老刘先把椅子往后挪，给他让出过道。
内容未完，下一页继续阅读