他照常远程开会、改方案、回消息。不向任何同事解释。第二次跟宋言通电话的时候，宋言说"你这两天是不是不太对劲"。他说"年底了，事多"。宋言没追问。
他一个人吃饭。冰箱里还有韩瑞东买的鸡蛋和小白菜。他没有动它们。他点外卖。外卖到了以后，他把餐盒放在餐桌上吃。吃完把餐盒扔进垃圾桶。餐桌旁边那把椅子空着。
第二天晚上他失眠了。整个人躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板，脑子里反复回放同一个画面：韩瑞东站在床边，背对着他，先把T恤扒下来扔在床尾，再把裤子一把推到脚面，迈出来，站直了，转过身对着他。
那个画面他看了很多遍。但韩瑞东转过身以后说了什么，他记不清了。他只记得"先帮我口硬"，记得那声音压得很低。
他翻了个身。面朝墙。
第三天凌晨四点，他渴醒了。他下床去厨房倒水。经过玄关的时候，黑暗中他看见了那双灰色棉拖鞋的轮廓。玄关的小夜灯把拖鞋照出一团灰影。
他摸黑接了一杯水，站在水槽边喝。窗外黑漆漆的，什么都看不见。冰箱嗡嗡地转着。整间公寓只有他一个人。
他喝了水。回到床上。躺下。睡不着。
他盯着天花板。天花板上什么都没有。白漆。一小块淡黄色的水渍。他搬进来的时候那块水渍就在。他一直没有处理。
他翻了个身，面对着墙。
内容未完，下一页继续阅读