第十七章脸色苍白，满眼惊恐
客厅里的寂静仿佛有了实体，像一层厚重、吸音的羊毛毯，衬得凯文自己的喘息声都变得震耳欲聋。父亲的手指依然紧扣着那条污迹斑斑的毯子，指关节因用力而发白。那双熟悉的、色泽较浅的眼睛，目光游移不定：先是扫过凯文僵硬的脸庞，继而落在那确凿无疑的罪证上，最后转向了走廊——那里的淋浴声刚刚停歇。父亲眼中的困惑翻涌、变幻，最终凝固成一种令人无法解读的神情，仿佛筑起了一道无形的墙。他一言不发，从凯文那失去知觉的手中一把扯下了毯子。他转过身，怀里随意地抱着那团沉重潮湿的织物，迈着缓慢而沉稳的步伐，走向了厨房旁的洗衣房。凯文听见洗衣机盖子开启的吱呀声，毯子被放入桶内的轻微闷响，旋钮转动的咔哒声，以及机器注水时低沉的嗡嗡声。父亲穿过厨房，经过客厅门口时甚至没有向里看上一眼，便沿着走廊消失在主卧的方向。随着一声轻微却决绝的咔哒声，房门关上了。
凯文双腿一软，瘫坐在沙发扶手上，身体止不住地剧烈颤抖。他知道了。他知道了。他肯定知道了。这个念头如警报般尖锐刺耳，在脑海中回荡不休。父亲脸上的神情——那一瞬间恍然大悟却又惊恐万状的模样——在他眼前反复闪现。他不能留在这里。他挣扎着站起身，跌跌撞撞地回到自己房间，倒在床上；身上还穿着那条灰色的短裤，上面残留着凯武的气息、汗味以及恐惧的味道。睡意遥不可及。他躺在那里，凝视着天花板，房子里发出的每一次吱呀声都仿佛是对他的审判。一小时后，房门开了。凯武悄然溜了进来，身上散发着肥皂和薄荷的清香。他没有说话，只是爬上床，双臂环抱住凯文僵硬的身体，将他紧紧搂入怀中，胸膛贴着他的后背。凯文起初抗拒了一瞬，随即在对方的怀抱中彻底卸下防备，浑身战栗。
“他看见了，”凯文对着黑暗低语，嗓音沙哑。“他看见了，凯武。他当时的表情……”
“嘘，”凯武低语道，嘴唇贴着凯文的肩膀。他的手顺势下滑，覆在凯文的腹部，感受着那里紧绷、焦虑的肌肉。“有我在呢。我们会想出办法的。睡吧。”这指令虽轻柔，却透着坚定。在翻涌的恐慌之中，凯武的身体就像一个坚实而温暖的锚点。凯文专注于背部传来的沉稳心跳，以及凯武胸膛有节奏的起伏。最终，疲惫占了上风，将他拖入了一场浅而不安的睡眠，梦境中充满了无声的、充满指责意味的目光。
---
凯文醒来时，发现身边的床铺空空荡荡，一道刺眼的晨光正横切过他的脸庞。床垫的另一侧已是一片冰凉。一种全新的、异样的恐惧感在他心底蔓延。他侧耳倾听。屋里很安静，却并非空无一人。他能听到厨房里传来细微的、生活气息浓厚的声响——那是有人在忙碌的声音。不是妈妈——她在黎明前就去医院上早班了。是爸爸。
他胡乱套上一件T恤和运动裤，动作显得有些笨拙。他在房门口停下脚步，将耳朵贴在木门上。隐约传来说话声。那是凯武的声音，轻松而随意；还有他爸爸的声音，低沉浑厚，让人听不清具体内容。他在说什么？凯武又在说什么？他僵在原地，仿佛成了自己房间里的囚徒。
---
厨房里的空气中弥漫着浓郁的咖啡香，以及某种未曾言明的沉重氛围。凯武倚在料理台边，双手捧着一个马克杯。他已经起床一个小时了，一直在倾听、在等待，直到妈妈车子远去的声音彻底消失。他发现爸爸正坐在桌边，盯着杯中的咖啡，仿佛在解读某种预兆。
“早上好，”凯武说道，语气刻意保持着轻松。
爸爸抬起头。“早上好。”他的眼神透着疲惫。那个在电影之夜里开朗、爱开玩笑的爸爸不见了。眼前的男人肩膀紧绷，微微向前佝偻着。他审视了凯武好一会儿，才开口问道：“睡得好吗？”
内容未完，下一页继续阅读