夜里我睡在陈叔家二楼的客房。一张硬板床，一床薄被，一把摇头风扇。窗户开着，外面是虫鸣。不是英国那种稀稀落落的、像背景音乐一样的虫鸣——是一整片的、铺天盖地的、像有千军万马在黑暗中开会的虫鸣。
我躺在床上，翻来覆去。不是因为热——虽然确实热——是脑子里的东西太多，像一个抽屉被塞得太满，怎麽推都关不上。
那张地图。
陈叔饭後把地图给了我，装在一个透明的胶袋里。我躺在床上把它拿出来，藉着手机的灯光再看了一遍。
纸很脆，边角已经碎了。墨水褪成了浅棕色，像乾了的血。山的轮廓是用粗线画的，一笔一笔，像小孩子画的画——但不是小孩子的手。是一个年轻人的手，一个刚打完仗的年轻人的手，稳，但不耐烦。
地图上有几个标记。一个圆圈，旁边写了一个字，像「坟」又像「填」，墨水化开了，分不清。一条虚线从山脚蜿蜒到那个圆圈，中间有几个小十字，不知道标记的是甚麽——路标？岔路口？还是某种只有画地图的人才知道的密码？
在地图的右下角，有一行小字。很小，要凑近了才能看到。
字迹潦草，但我认出来了。那是一种很旧的写法，繁体，毛笔。
「曾家先人之所在。後人来时，山自会开路。」
我把手机灯关了。
黑暗中，虫鸣像潮水一样涌进来。
山自会开路。
内容未完，下一页继续阅读