直到六月中的那个下午，台北的梅雨刚过，盆地像是一个巨大的蒸笼，把西园路水G0u里的酸臭味全给蒸了上来，下午三点多，客厅那台老旧的市内电话久违地响了起来，是陈主任打来的。
「秀琴姐，我们四楼有一个重度失智的阿公，今天早上回去了。」陈主任的声音压得很低，在话筒那头显得有些残酷的迫切，「床位空出来了，我第一时间就赶快打给你。你也知道後面还有三十多个人在排队，你赶快跟孩子商量一下，要不要入住？如果不要，这张床明天就会给别人，下次要等多久，我真的不敢保证。」
林秀琴握着话筒的手剧烈地颤抖了一下。她看着坐在木椅上，对着空电视柜发呆的萧万雄，心里那座由传统与愧疚筑成的堤防，在这一瞬间，发出了即将溃堤的轰鸣。
「陈主任……我、我晚上跟孩子讨论一下……明天早上给你答覆，好不好？」
当天晚上九点多，大家聚在没有电视的客厅里，林秀琴坐在那张圆板凳上，双手SiSi地绞着自己的围裙，眼眶乾瘪，却红得吓人。
萧秉信坐在木椅最边边的位置，双手cHa在膝盖中间，头垂得极低，他身上的保全制服还没换下来，散发着一GU深夜巡逻後的廉价汗水与夜班疲惫，他整个人沈默得像是一尊黏土做的神像，眼神中闪烁着一种落寞与绝望。对他而言，把父亲送走，意味着外公教导的「长子顶天立地、为父母送终」的教条，彻底在他这一代被砸得粉碎。他在万华旧街坊邻居面前，将永远背负着一个撕不掉的「不孝」标签，但他没有拒绝，因为他知道，再这样下去，其他人都先会b萧万雄更早乾枯。
「送吧。」萧秉毅站在房门口，脊背挺得笔直，他身上的洋灰味b以往任何时候都要重，粗糙的指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他点了一根菸，吐出一口青烟，声音沙哑而决绝，「妈已经快被他Ga0Si了，阿信，你不用摆出那个Si人脸，面子能吃吗？隔壁张太太会帮妈擦屎吗？不送去，下个月我们就等着帮妈收屍。这件事，我当坏人，明天一早我就去签字。」
林秀琴听着萧秉毅的话，眼泪终於夺眶而出，那是长达四十多年的婚姻里，最不堪也最深沈的不舍。人在要分离的时候，命运总会残酷地启动记忆的滤镜，强迫你想起对方仅存的好。
她想起三十几年前，萧万雄还没开工程行、还没在外面养小三的时候，那时候他穿着笔挺的西装，在万华的夜市里拉着她的手，给三个孩子买一人一双皮鞋；她想起他风光时，也曾在大龙峒的餐厅里包下整层楼，大声地向所有人介绍「这是我ㄟ水某。」
就算他後来花天酒地、不负责任、把家产败光，甚至在上周还挥着拳头吼着要拖她一起Si……但那终究是她守了一辈子的男人，要把一个活生生的人，像件坏掉的家具一样送到不见天日的机构里，林秀琴觉得自己像是个亲手把丈夫推下悬崖的谋杀犯。
林秀琴刻意地压低哭泣的声音，默默地擦掉眼泪，她心里明白，也很清楚，但眼泪就是止不住。
内容未完，下一页继续阅读