我出生的时候，城市还没有完全醒来，至少我猜是这样。
那时候的我对城市没有任何概念，甚至不知道醒来是什麽。我最早认识的世界只有声音，机器低沉地运转，金属彼此碰撞，水流短促地响起，远处偶尔有人说话。
接着，有什麽东西碎了，不是我，我那时候甚至还没有我。
细小的颗粒被研磨得更细，落进一个看不见的地方。热水穿过它们，带出浓烈的气味，深褐色的液体沿着细细的出口落下，一开始只是几滴，後来变成一条完整的线，然後我就出现在那里，或者该说，我的一部分先到了。
深褐色的液体躺在杯底，热得冒出薄薄的雾。我还来不及理解自己，一股白色的东西便从上方靠近，它比我温和，也比我轻。
两种完全不同的颜色碰在一起，没有争执太久，很快就成了另一种颜色。
最後来的是奶泡，有人握着细长的金属杯，在我上方轻轻晃动，白色线条从中央浮起，向左右推开，一层一层又一层，我不知道那是什麽，直到旁边一片银色的器具映出我的模样，一朵叶子，准确地说，是一朵由白色奶泡拉出的叶子。
我第一次看见自己，嗯不错，虽然我出生至今还没有见过任何同类，缺乏足够样本进行比较，但我合理推测，我应该算长得很好看的。
至少那朵叶子很完整，左右对称，线条乾净，最後一道奶白色从中央漂亮地收回去，制作我的人甚至停下来看了一眼：看吧，专业人士认证。
我被放到一旁，这是我第一次看见外面的世界。玻璃窗外还有一点灰蓝色，街道上的人不多。有人快步经过，有人站在路口，有一辆公车从远处慢慢靠近。
店里弥漫着和我相似的气味，我开始觉得，自己大概是某种很重要的东西，毕竟一大早就有这麽多人专程进来。有人坐着等，有人盯着柜台，有人拿到杯子後立刻离开，看来我们这一族在这座城市里地位不低。
没多久，我看见了她，她推门进来的时候，一手拿着手机，另一只手整理肩上的包。头发还带着一点匆忙留下的凌乱，脚步却很快，她几乎没有停，报了一串东西，确认手机，又看了一眼时间，然後走向我，我忽然有些期待，她应该就是来接我的。
内容未完，下一页继续阅读