##一
社区中心的老旧空调发出规律的低鸣，像某种困兽的呼x1。
周六下午三点，暑气正盛。窗外是典型的夏日午後——灰白sE的云层低低压着城市天际线，偶尔传来远处施工的打桩声，像心跳一样规律。街角的槟榔摊放着不知名的台语歌，音量调到最大，穿过半开的铁卷门渗进活动中心的走廊。路上的行人躲在骑楼的Y影里，机车骑士等红灯时扯着安全帽的领口扇风。空气黏稠得像一块浸了汗水的海绵。
陈默走在社区中心的走廊上。
他刚从大学过来。搭公车，转捷运，再走路十分钟。来回大约两个小时的通勤，每周六下午固定出现，风雨无阻。他从不迟到——「让孩子们等」在他看来是一种不可原谅的失信。孩子们的时间本来就不多，每一分钟都应该被尊重。
他的手机在K袋里震动。
他掏出来看了一眼。萤幕上跳出两个未接来电——都是同一个号码，他不认识。下面还有一条简讯：
「您好，请问是陈默先生吗？这里是市立医院急诊室，关於您母亲的情况——」
他的拇指停在萤幕上方。
一秒。
两秒。
内容未完，下一页继续阅读