林阿姨开始感到一种沉重的压力。她意识到小千不需要她的情感投射，不需要她的嘘寒问暖，甚至对她的存在保持着一种客气的距离。
那是一种“即便你明天不来了，我也能照顾好自己”的距离感。
每天下午，林阿姨看到的是这样的一幕：小千回到家，拿出联络簿放在客厅的桌上方便母亲看见，把作业拿出来写。而徐婉，这位看起来光鲜亮丽的母亲，在面对女儿时，竟然显得比她这个保姆还要手足无措。
徐婉对小千的关心，总被小千用同样礼貌、同样标准的话语挡回来：“妈妈，作业做好了，明天要带的东西我也写在纸条上了，阿姨下班会去买，明天早上会拿给我。”
徐婉看着那个清单，心里的无力感像潮水般淹没了她。她发现，自己花钱买来的不是帮助，而是她与女儿之间最后一点“麻烦”的消失。
没有了那些需要共同面对的麻烦，她和女儿之间，就真的什么都没有了。
林阿姨在厨房洗着碗，看着母女俩在那里客气地交换着付款信息。她突然觉得这孩子太可怜了。她没有因为失去父亲而崩溃，也没有因为母亲的缺席而怨恨，她只是把自己活成了一道墙，把所有需要大人的部分都封锁了起来。
她想告诉徐婉：你女儿不需要保姆，她需要的是一个会犯错，把生活搞得乱七八糟也没关系的妈妈。但话到了嘴边，看着徐婉那副疲惫而专业的神情，林阿姨终究什么也没说，只是默默地接过账单，离开这间房子。
某天，林阿姨在厨房整理操作台时，顺手拉开了最下方的抽屉。
里面没有杂物，也没有备用餐具。
只有一本笔记本。
厚厚的，封面是最普通的牛皮纸，边缘因为长期翻阅而微微卷起。
内容未完，下一页继续阅读